Антикварная музыка… Странно звучит это словосочетание. Но отчего? Почему антиквариатом может быть все что угодно: мебель, книги, подсвечники, а музыка нет? Может быть оттого, что музыка – это искусство, тогда как антиквариат всего лишь предметы. Старые, добротные, но неодушевленные предметы? Не повернется же язык назвать антикварным роман, который, как антикварную книгу, мы купили в магазине. А почему не повернется? Мне кажется, можно, если назвать антиквариатом то, что по прошествии лет, а то и веков не только не потеряло своей ценности, но, напротив, приобрело ее. Времена, которые проходят, казалось бы, навсегда, на самом деле никуда не уходят. Они растворяются в том, что потом станет актиквариатом. Налет времени равно ложится и на книгу букиниста и на сонаты Доменико Скарлатти. Звуки лютни сами впитали в себя краски той эпохи, о которой мы узнаем из звуков больше, чем из рассказов о ней. А если не узнаем, то почувствуем, прикоснемся. Может быть, музыка тогда и становится настоящей, когда к ней можно приложить эпитет «антикварная». Это значит, что она пережила само время.